
„m it a n ép  lelke diktál"  Századunk s tö r t  zen észe ■>
H árom  d rám a egy kö te t­
ben, az  „É le tm ű '-so ro za t-  
ban — E m b ere l jü k  meg  
m agunk.  A líra i é le tm ű  
m ind ez idáig legteljesebb  
k iadása k é t kö te tben  — 
Ö sszegyűjtö tt  versei I—II. 
A he tvenes évek derekán  
szü le te tt ú j versek' g y ű jte ­
m énye egy ú jab b  kö tetben , 
b o rító já ra  a költő  keze vo­
násáva l fö lírva a  cím  — 
Különös tes tam en tum .  Ez­
zel a három  k iadvánnya l 
köszönti és ünnep li a  Szép- 
irodalm i K önyvkiadó 1977- 
ben a he tvenö t éves Illyés 
G yulát.

Nagy m űvészek nem csak 
azá lta l képesek  kívül k e rü l­
ni az  időn, hogy m űveik  
e re jéve l he lyet szo rítanak  
m aguknak  „az örök m ű­
vek  v ilág áb an ”. H anem  az 
é le tk o rn ak  fitty e t hányó, 
te rem tő  képesség fo lyam a­
tos m űködtetésével is; a 
m unkával. Az é le tének  het- 
venötödik  évében, az „őszi- 
kék” szellem i é le thelyzeté­
ben fá ra d h a ta tla n u l dolgo­
zó Illyés G yula is az iro d a ­
lom nak  va lam enny i m űfa­
jáb an  nagy m űveket lé tre ­
hozó te rm ékenységéve l; 
h iába , nem  lehe t e lkerü ln i 
a  to lakodó közhelyet! — 
csak a m űvészet varázs la ­
táb an  lehetséges örök fia ­
ta lság  te rem tő  e re jéve l 
b ír ja  le a kínzó időt. K or s 
Lét nagy filozófiai és m o­
rá lis  g o nd ja it — hogy m i a 
lé t s m i benne a  m i do l­
gunk — az em b ern ek  a 
sorssal való d rám ai küzdel­
m ében, s  a  m esejáték , a 
jóerkölcsöt szolgálóan a risz- 
tophanészi ih letésű , „ h a r­
m inc éven fe lü lieknek” 
szán t v íg játék , vagy a tö r­
ténelm i trag éd ia  díszletei 
közt egyként m odern  da-v  
rab ja iva l. A H unok  Pá­
rizsban  é le tra jz i és k o rtö r­
téneti előzm ényeit, az  oda­
vezető u ta t, szorongató igaz­
ságok k im ondásával, iro ­
da lm unkban  először, s a 
m agyar próza egyik csúcs­
te lje s ítm én y ek én t (a Kor-  

i fo ly ta tásokban  ép­
pen m ostanában) fe lv illan tó  
regényével, a  Beatrice ap-  
ródja i-val. S term észetesen  
a  Különös te s ta m en tu m  
száz kö ltem ényével, m ely­
nek k iadásával nem  is any - 
ny ira  a  k iadó ünneo li kö l­
tő jét, hanem  Illyés G yula 
ajándékozza  m eg m agyar 
nyelvű olvasóit, a  nem ze­
tét.

A kárcsak  ebben  a h á ­
rom  k iad ványban  szem lél­
ve ezt a  m üvekben  á radó  
gazdagságot, a lé t szem é­
lyes, közösségi, tö rténelm i 
és filozófiai kérdéseivel 
m indegyre fá ra d h a ta tla n u l 
szem benéző, nagy elm e és 
szív m u nkájá t, az t kell 
o lvasóként á té lnünk , hogy 
a  k o rtá rs i m agyar iroda­
lom ban  a legegyetem esebb 
m űvészi é rvényű  képviselő­
je  an n ak  a k lasszikussá ne­
m esedő kö ltő i-író i m ag a ta r­
tásnak , am ely  a m agyar lí­
ra  századokon á t  uralkodó  
hagyom ányát, a  népsors, a 
közösségi gond költői rög­
zítésé t; azt, „m it a nép le l­
ke d ik tá l”, a legm odernebb  
költői eszközökkel kapcso l­
ja  össze a szem élyes é let és 
az á lta lán o s lé tkérdések  lí­
ra i m egfogalm azásával. 
H atalm as, erkölcsileg  is 
kötelező m űvészi pé ldát 
szo lgálta tva, hogy a közös­
ségi lyiakrokozm osz képe 
nem  rekeszti, soha nem  re -  
kesztheli ki az irodalom ­
ban a szem élyes é let m ik ro ­
kozm oszának szívhang ja it. 
Vagy a gondo la tnak  a lé t 
re jtvényéve l való d rám ai 
b irkózását. M ert a  nem ze­
ti költő  is gondolkodik, s 
nem  csak a nem zet gond­
ja iró l; hiszen éppen  a kö­
zösségi végeznivaló te rm é­
szetén, je llegén  tűnődve ju t 
el szükségszerűen az á lta ­
lános em berihez. Ez a  fo­
lyam at, a  te ljes  em beri v i­
lág  líra i je len lé te , am ely ­
nek  Illyés G yula költésze­
tében , m á r régóta  leh e t ta ­

n ú ja  az olvasó, sz in te  te ­
tőzik a  Különös te s ta m en ­
tum  -ban.

Illyés új verseskütete , 
c ím ével e llen té tben , nem  
elsősorban  végrendelete , 
hanem  (ha ugyan nem  
szen tség törés költészette l 
kapcso la tban  ilyen ipari 
k ife jezést használn i) lírai 
„végb izony la ta” a kö ltő ­
nek. A rról, am it m ondani 
tud, s ahogyan — költő­
kén t — m ondani tud ja . 
„U ra vagyok-e m ég sza­
v a im n ak ?” — kérd i a  kö­
te t beköszöntő versében. 
Az olvasó, b á r m egérti a 
m űvész szorongását, a k é r­
dést, az  eredm ény,  a kötet 
felöl csakis szónokinak 
érezheti, m ert száz v e rs­
ben száz ízben tap a sz ta lh a t­
ja  m eg azt az  á tváltozást, 
á tlényegü lést, am irő l a kö­
te t egyik gyönyörű jelképe, 
a Fémjelző  idő cím ű köl­
tem ényben  beszél. Az 
Illyés-vers m ár ak k o r is 
felszáll, ha „neve-n incs”, 
s úgy h u ll vissza, „m in t 
közkincs eső” : az  Illyés- 
vers a term észeti je len sé­
gek e re jév e l és szívósságá­
val lé tezik  m ár, b izonyít­
ván, hogy „aki jól ra jzo l”, 
az csakugyan  „benyúl 
szin te és visz nem csak re n ­
d e t a szívbe: jó  h ír t  is: 
m égsem  h iábava ló  harca  
annak , ki egyre szebbre 
(jobbra!) tö r”.

Domokos Mátyás
(Illyés Gyula: Különös tes­
tamentum. Szépirodalmi. 
Kb. 210 oldal, kötve kb. 
15 Ft.)

HAJNAL ANNA

Várj
N em  leszel mindig egyedül, 
eljön hogy újra betakarlak!  
együtt  leszünk nagy hó alatt:  
jövök, m ég szeretni akarlak.

Hozzád présel az áldott súly, 
elérlek, soha közelebben:  
csontomig érő remegés  
átjár m in t  i f jú  közeledben.

Megvársz? Csontszámmal megcsókollak,  
csontkezem  kezedre tapadhat  
csontkarom  karodba karolhat  
szeretlek, szeretni akarlak.

(Hajnal Anna: Ének a síkságon. Magvető. 660 oldal, 
kötve 28,50 Ft.)

Tiepolo: Szt. Jakab. Garas Klára: A settecento festészete c. kötetéből (Corvina)

B artók  Béla levelezéséből
1948-tól 1971-ig négy kötet 
je len t meg. Most it t fekszik 
e lő ttü n k  az  ötödik, am ely 
ta rta lm azza  az eddigi (egy­
m ástól különböző) kö tetek  
anyagát, és m ég 70 eddig 
k iad a tlan  B artók -levelet, 
összesen 1088-at! Az ism ert 
B artók-Ievelek  e leg te lje­
sebb k iadása m eg írt leve­
le inek  fe ltehetően  m integy 
h a rm a d á t képviseli, am i 
m ár elég nagy szám  ahhoz, 
hogy á rn y a la ta ib an  is h í­
ven tükrözze író ju k  egyé­
niségét.

Idővel ta lán  készül belő­
le rö v id íte tt k iadás, a 
„nagyközönség” szám ára, 
nem  enny ire  te ljes filológiai 
ap p a rá tu ssa l; de igazán é r­
dekes csak ez a  kötet lesz 
ak k o r is. A m elyben a ko t­
ta k o rrek tú rák ra , te rm in u s­
egyeztetésekre, han g v er­
senyprogram ok tisz tázására  
vonatkozó, A rany  János-i 
p recizitással fogalm azott 
hétköznapi levelek többsé . 
gében fe l-fe lcsillan  az 
egyébként oly zárkózott 
m űvész szívének  m elegsége 
szűkebb  c sa lád ján ak  tag ­
ja iv a l szem ben, a jó b a rá ­
tokhoz ír t levelekben  pedig 
az  elveihez m inden  v iharon  
á t  ragaszkodó rad ikális  hu ­
m an ista  h a jth a ta tlan ság a . 
ím e, így fest közelről a  szá­
zad „szent em bere”.

K öszönet é rte  a kö te t 
szerkesztő jének, D em ény 
Jánosnak , a  hazai B artók - 
filológia fá rad h a ta tlan
m unkásának , ak i é le té t 
szen te lte  a v ilágon szé t­
szórt B artók-levelezés ösz- 
szegyűjtésének. Á llhatatos, 
in tézm ények  m u n k á já t p ó t­
ló tevékenysége nélkül a lig ­
ha  lehetne  ilyen  te ljes ké­
pünk  a rró l a férfiú ró l, aki 
„ ta lán  m inden  m agyarok 
között leg inkább  vo lt képes

m agyarságából az  egész 
em beriségnek  szóló örökké­
való m ondan ivalókat e l­
m ondan i”.

★
Itt, B artók  Béla levelezésé­
nek  m élta tása  m elle tt van  
helye annak , hogy a fia ta l 
e rdély i filozófus-esztéta- 
nem zedék je les tag jának , 
A ngi Is tv án n á«  a legú jabb  
kö te térő l m egem lékezzünk. 
O lyan izgalm as tan u lm á­
nyok m ellett, m in t am ilyen 
ko runk  két legk iem elke­
dőbb esz té tá ja , Lukács 
G yörgy és T heodor W ie­
sengrund-A dorno  rendsze­
rének  egym ással szem ben­
álló  és egym ást kiegészítő 
elem zése, ism erkedhe tünk  
m eg a szerző eredeti ren d ­
szerével, am elyben  az esz­
té tikum  genezise a groteszk 
és a  transzcendens d ia lek ­
tik á já ra  épül. Nos, az esz­
té tikum  em e „groteszk­
transzcendens tengely rend ­
szerének” egyik p ró b á ja  a 
bartóki életm ű egységének 
á rn y a lt, az t egyéni színekkel 
gazdagító  bizonyítása. Angi 
a  bartók i zenében az ideá­
lis és a torz szem beállításá t 
elem ezve éppen A dornóval 
polem izálva m u ta t ró a rra , 
hogy B artók  a  régi n ép d a l­
kincset az  ú ri M agyaror­
szággal szem beni e llenke­
zésből, az elidegenedettség  
e llen láb asak én t tá r ta  fel 
ú jra , s a huszad ik  századi 
av an tgá rdhoz  nem csak kö­
zeledett, hanem  a tagadás 
és jövő t igenlés szin tézisé­
vel az t m eg is ha lad ta .

Széli Jenő 
(Bartók Béla levelei. Szer­
kesztette: Demény János. 
Zeneműkiadó. 948 oldal, 
kötve 110 Ft: Angi István: 
Zene és esztétika. Kriterion. 
199 oldal, fűzve 19,50 Ft.)

Kem ény próza  
— költői kegyelem
Fölösleges e rő lte te tt „szin­
téz ist” keresn i próza és 
líra  között csak  azért, hogy 
m egnyug tassuk  k ritik u si 

le lk iism ere t-fu rd a lásu n - 
ka t, ha  hosszú és alapos 
elem zés h e ly e tt m ost rö ­
viden, egy idejű leg  szólunk 
Vészi E nd re  k isregényei­
nek, e lbeszéléseinek  v á lo ­
g a to tt gyű jtem ényérő l, az 
A ngi V erá - ról s versesköny­
véről, a Titokzatos p á rh u ­
zam ok-  ról. T ovábbá k á r 
len n e  valam ifé le  „gen erá l­
ku lcso t” k iö tlen i, hogy azt 
su g a llju k  az  o lvasónak, ke­
zünkben  van  en n ek  a p ró ­
zának  és lírá n a k  m egfejté­
se, s ezálta l b árk i m eg tak a­
r í th a t ja  a sa já t e rőfeszíté­
sét, am ellyel az t va ló jában  
nem  m egfejti, h anem  m a­
gáévá teszi. R áad ásu l a  
kulcskereső  ö tletesség e l­
fedné, hogy b á r egylénye- 
gű, de nem  egyértékű  két 
kö te trő l van  szó. Az A ngi  
Vera  — a „30 év ” so roza t­
ban  — m ég Vészi E ndre 
p ró zá ján  belül is szu p er­
v á lo g a tást je len t. F á jd a l­
m asat, h iszen  sok  an to ló ­
g ia -d a rab  novella  k im arad t, 
ugyanakko r rep rezen ta tí­
va t, hiszen a  cím adó k is­
regénytől, csak  a legna­
gyobbak  m ércéjével m érhe- 

■ tő  A n g i  V erá-tó l a leg fris­
sebb  rem eklésig , a  M usli­
cák  a l i f tben  g ro teszk  h a - 
lá tán cá ig  a k ö te tben  Vé­
szi E ndre  legem lékezete­
sebb  írása i k a p ta k  h e ­
lyet. M inden so ru k k a l ta ­
nú sítják , hogy kem ény, 
funkcionális  p róza ez, 
am ely  a m etszetek  tiszta  
k o n tú rv o n a la i m en tén
m ond el so rsokat, hogy 
azu tán  íté lkezzen  fe le ttü k  
egy o lyan erkö lcsi v ilág - 
ren d  nevében , am ely  nem  
dogm atikusan , de az  é r té ­
kek  tisz te le tében  állandó.

A vá lo g a to tt kö te tte l 
szem ben : a  Titokza tos pár­
h u za m o k  a  kö ltő  tiz en k e t­
ted ik  kötete. K arcsú , e le ­
gáns könyv, am ely  az u tó b ­
bi h áro m  év m eg ro stá lt t e r ­

m ését gyű jti egybe. N o­
ha  egy é re t t  kö ltészet m a­
gas színvonalú  „ te rm ésé­
rő l” van  szó, nyilvánvaló , 
hogy ez a kötet, sem m i­
lyen é rte lem b en  cem  kelt 
fo rd u la to t Vészi E ndre, 
a költő  m egítélésében. Ides­
tova tíz  esz tendeje  ír ta  le 
ró la Vas Is tv án  ezeket a  
so ro k a t: „E lérte  az a  b i­
zonyos költői kegyelem , 
am ely  h aso n lít is teológiai 
rokonfogalm ához a n n y i­
ban, hogy sem  időpon tjá t, 
sem  e red e té t nem  lehet 
e lőre m eghatározn i, és hogy 
k icsikarn i sem  lehet, m ég­
is m unkálkodn i kell r a j ­
ta .” A Titokzatos párhuza­
m o k  ezt a „kegyelm et” és 
ez t a fo lyam atos önépitő  
„m u n k álk o d ást” b izony ítja ; 
többek  közt o lyan tökéle­
tes ta lá la to k k a l, m in t a 
keserű -g ro teszk  Bünbocsá-  
nat fe l té te lei  vagy az Egy  
égitest születése:  József A t­
tila  rekv iem je. S m ég v a ­
lam i: a kö te te t — a ve rse ­
ken  k ívü l — egy próza  te ­
szi em lékezetessé.' Egy ön ­
vallom ás, am ely  a H attyú  
az udvar fö lö tt  cím m el v a ll 
az em berré  és költővé v á ­
lás „gyerm ekkori tá ja iró l”, 
látom ásosan, s ugyanakkor 
a V észi-novellák  pontossá­
gával. S ajnos az  írá s  1945- 
tel véget ér, de az olvasó 
várakozása  a  fo ly ta tás 
irán t, a m a „kegyelm i á lla ­
po táig” bezárólag, gondo­
lom , kö te lezettséget ró  az 
író ra , am ely  elől nem  té r ­
h e t ki. De ny ilvánvalóan  
ezt követeli az  a  nem ze­
dék is, am ely rő l a  T ito kza ­
tos pá rh u za m o k  oly sok 
fá jd a lm as  verse  szól. M ert 
hiszen a  kö ltőnek  „szólnia 
k e ll ö rü ln i s írn ia  /  h a lo t­
ta k  nevében”.

Marx József

(Vészi Endre: Angi Vera, 
M agvető-Szépirodalmi. 30 
év. 364 oldal, kötve 29 Ft; 
Titokzatos párhuzamok. 
Magvető. 136 oldal, kötve
9,50 Ft.)

Bemufcfjuk
P inczési Jud itot
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Első kö te tének  cím e: Szelí­
d íte tt  tenger.  A kik a köl­
tő t ism erik, bó lin thatnak , 
hiszen ta lá ló  ez a cím . P in . 

.qzési Ju d it szelíd em bernek

Í . látszik. A kötet fülszövege 
is az t á llítja , hogy szin te 
m inden  vers következetes 
belső építkezésről szól, sőt a 
Jegyes-V ölgy es v ilág  szelí- 
d ítése  is m egk ísére lte te tt. 
N ekem  a cím adó vers, de a 
kö te t is ha tá ro zo ttab b  k a ­
ra k te r t m u ta t: nem  csendes, 
lágy szelíd ítést, hanem  ke­
m ényebb  m ozdulato t, szün­
te len  zabolázást, h a  az  in ­
d u la t időnkén t vissza is 

I fo jtódik . A költő  kü lönben

! is az t ta r tja , hogy a tenger 
elem i erejű , m elyet kell és 
érdem es is szelídíteni, de

■ igazán sohasem  m egzabo . 
lázható.

Pinczési J u d it é le tra jza  
látszólag  elég esem ényte­
len  : debreceni születésű, de 
m ár P esten  já r t  zenei á l­
ta lánosba, s k é t éve végzett 
az  egyetem  olasz szakán. 
R égóta fo rd ít olaszból és 
ném etből is. V ersei az  é r­
telm iségi lé t dokum en tu ­
m ai, de kö ltészetté  azért 
(is) em elkednek, m e r t az 
értelm iségi ifjúság  élm é-

Í nyei csak ürügyek  az á lta ­
lánosabb  é rvényű  m ondan­
dóhoz. Az első kötet m egje-

I
lenésére  öt évet várt. M ég­
sem  kése tt el vele, hiszen 
jóva l harm incéves kora 
e lő tt o lvashatjuk . Az u tób­
bi években  sokat vo lt be­
teg, belső élete  ugyancsak 
esem ényekben gazdag lett. 
A szelídség titk a : a kínok 
és kétségbeesések ellenére  
•— a lka tilag  is — derűs, 
szem lélődő, v ilágban  bízó, 
szere te te t adó egyéniség.

A z első kö te t ism erete  
u tá n  esetleg úgy tűnhet, 
hogy alig  v annak  példaké­
pei, kötődései is h iányosak. 
A lig h ivatkozik  valak ire , 
pedig  sokan  h a to ttak  rá , a  
rég iek  közül Berzsenyi vagy 
C sokonai, a  m aiak  közül 
N agy László, ho lo tt nála  
jlyom a sincs Nagy László- 
u tánérzéseknek . P ilin szky t 
töm örségéért, K iss A nnát 
a  d e rű é rt és já tékosságáért. 
Borsos M iklóst m űvészi 
m a g a ta r tá sá é rt vagy Fülep  
L a jo st elm életi m unkássá­
g áé rt szere ti és becsüli.

V erseiben érzékelhető  az 
érte lm iség i ifjú ság  légszom . 
jp, helykeresése. Ez abban  
is  m egjelenik , hogy költői 
a lap á llá sa  (a szelídség­
gel is k ifejezhető) én - 
központúság. A m ú lta t és a 
|e le n t, a  tö rtén e lm et vagy a 
nem beliséget főleg az egyé­
ni k ín lódásokból bon tja  ki. 
A  légszom j oka a szerep te- 
fenség, ha  n incs szerep, ak ­
k o r a  v ilág  csak önm agá­
ból közelíthető  meg. A lég . 
ü res  te re t jelzi, hogy verset 
í r t  G énirő l, K ölnről, de nem  
L t  D ebrecenről vagy B uda­
pestrő l. Ez nem  felrovás 
p k a r  lenni, hiszen G enf és 

I  ) K ö ln  csak a  h iányok  váro ­
sa, a  haza ta lá lá s  pedig 
leg jobban  a kö tetzáró  ver- - 
sei igazolható. (A „Dózsa

G yörgy im á ja” cím ű v e rs­
ben m ond ja : „Én velük 
ntindég egy vagyok.") S 
Pinczési Ju d it ír ta  a f ia ta l 
költők  egyik legszebb — s 
legszem érm esebb — versét 
a: hazaszere te trő l is.
1 A kö tet m aga egy u tazás: 
tö rtén e te : az  ú t az  idegen- 
ségtől a tá rsak  rem ényéig , 
ajiogy ú t a születéstő l a 
.„há tha” biztonságáig. A kö­
tő t szerkezete is e rre  épül, 
a í , ,Pa lló” cím ű első cik lus 
jelzi, hogy a vonu lás a p a l­
lón átkelésse l kezdődik, a 
lldgfontosabb élm ények, fe l­
idézésével, m ajd  jön ,a kü ­
lönböző szerepek k ip róbá lá ­
sa, a já ték b ó l válla'ít bo- 
hócság, és az egym ást köve­
tő baltacsapások  kib írása, 
am elyek élesítik , erősítik  az 
em bert. Az utolsó cik lus az t 
kérdezi, hova m en ete ljü n k  
tovább: „kézm elegből kéz­
hidegbe” ? L ehet, hogy az ú t 
e rre  visz, de rem ény v an  
a rra , hogy h á th a  nem  így 
lesz. M indenesetre  ad o tt a 
bizonyosság: m egtéttem ,
am it vá lla ln i tud tam , in - 
nén ered  az tán  a m ^ n y u g ­
vás és a fe lszabadultság .

Ez a szelídítő  vagy zabo­
lázó m ag a ta rtá s  m eg h atá ­
rozó poétikailag  is. P inczési 
J u d it ezért is va llja , hogy 
% versben  nem  kell k itenn i 
az u tca táb lák a t, d e  úgy kell 
Vezetni — az o lvasó t —, 
hogy e lta lá ljon  a k erese tt 
•házba, hazába. S zerin te  az 
Olvasónak a  költőbe kell 
kapaszkodni, m e rt a  vers 
ima nem  an n y ira  ny ilván ­
való  és könnyen érthető . 
iNem véletlen , hogy versek, 
kép ek  hordozzák a m on- 
'dandót. A kö ltészetet nem  
'helyettesíti gesztussal, do­
kum en tu m m al vagy p u b li­
c isz tikával. G yakori a  k i- 
kagyásosság, titokzatosság. 
Je llem ző  P inczési-kép : p e r-  
'sselt csalán a kezem. Egy 
'régebbi költő  így ír ta  vol- 
'na: csalán  perzselte  a ke­
inem, de P inczésinél ke ttős 
*i perzseltség, hiszen a csa­
lá n  is ilyen, így a kép h an g ­
súlyosabb , és jobban  k ife­
je z i az  é letérzés ab szu rd itá ­
sa it. R itkán  fordul elő, hogy 
h e m  hisz eléggé a  képek ­
b e n , akkor egyszer-egyszer 
d ire k te n  m agyaráz, am elyet 
l i felfokozott iró n ia  sem h i­
te le s ít.

A néhány  hete  m eg je len t 
*>lső kötet u tán  P inczési Ju - 
<lit tovább léphe t: nem  a k a r 
<;sak a versekből élni, ha  
Egészsége engedi, s tervei 
k ikerü lnek , rövidesen ú j-  
s ;ágíró lesz. Még az idén be­
fe je z i a gyerekvers-kö te té t, 
•?s közben fordít, sőt esszé­
d e t  is írn i szeretne. A m á­
so d ik  verseskönyvét sem 
tak a rja  elsietni, b á r  az  ön- 
1 m agával való  á llandó  e lé­
g ed e tlen ség  h a jtja , am elyet 
< “gy versében  rög tön íté lő  
1 ly u g ta lan ság n ak  nevez, 
‘ szándéka sze rin t ebben  a
* cötetben m ajd  p lasz tiku -
* ;abban m egje lennek  a haza 
b á ja i, a  tö rténelem  esem é­
n y e i ;  a belső v ilág  tovább 
i :águl, egyre többet befogad,
* §s a légüresség is tovább 
1 töltődik, ta lán . Az em beri és
* művészi m án ia  változat- 
1 an : a  belső és külső tenger 
! szelídíthető — em beriesít- 
1 hető.

V arga C saba

( Pinczési J u d it:  S zelíd íte tt 
t enger. Kozmosz. 130 oldal, 
f űzve 6 Ft.)

Az ókortól napjainkig
í  V alószínűleg kevesen  tu d - 
í  jak , hogy T ím ár György, 
j  a  Nevető  lex ikon  szerzője, 
'.f kö ltőkén t”* in d u lt és sa já t 

versei, v a lam in t m űfo rd ítá - 
5 sai m a is gyak ran  je lennek  

m eg különböző irodalm i o r­
gánum aink  hasáb ja in . A 
költő  és m űford ító  ezú tta l 

j é le tének  a lighanem  legna- 
u gyobb igényű vá lla lkozásá­

hoz ért, Százhúsz költő  c ím ­
mel, több m in t három száz 
m ag y arra  á tü lte te tt v erse t 
ad  a hazai olvasók kezébe.

• A fe ladat, am it válla lt, 
r nem csak m ennyiségileg, h a ­

nem  m inőségileg is igen 
nagy. A v e rsá tü lte tő  olyan 
kö ltő -m űfo rd ítókka l k í- 

, v án t m egm érkőzni, m in t az 
> im m áron  k lasszikusnak  szá­

m ító  B abits, T óth  Á rpád, 
R adnóti, Szabó Lőrinc, Illyés 
G yula vagy V as Is tván  és 
R ónay G yörgy és m ég so­
kan  m ások, ak ik  a m agyar 

. m űford ító i gárda  é lcsoport­
jához  ta rto zn ak . A m elle tt. 
T ím ár kö te tének  sk á lá ja  
m ind időben, m ind a fo r- 

: d íto tt nyelvek s nem zetisé­
gek tek in te téb en  is igen 
széles. A m agyaru l m eg­
szó la lta to tt költők  kö­
zö tt ta lá lu n k  Ó-, közép-, új 
és legú jabb  k o riaka t, nyel- 

... v ileg-nem zetiségileg  la ­
tin t, k ínait, p rovanszált, 
franc iá t, spanyolt, törököt, 
am erik a it, belgát, ném etet, 
o sztráko t, m exikóit, ch ile it 

. és angolt. A kö te t teh á t 
. sz in te  á ttek in th e te tlen ü l 

gazdag, s a  fe ladat, am it a 
közreadó  m ag ára  v á lla lt — 
ism étlem  — nagyon nehéz,- 
nem csak  a  „v e rsen y tá rsak ­
r a ”, hanem  az anyag  sok­
ré tű ségére  tek in te tte l is.

Am i a v e té ly tá rsak a t il­
le ti, m eg kell m ondanunk , 
hogy T im ár többny ire  'á llja  
a  sa ra t. H a verse  néha  
nyersebb , darabosabb  is, 
m in t a nagy elődöké, vagy 
kiem elkedő  ko rtá rsak é , az 
is m egállap ítha tó , hogy fo r­
d ítása i néha  h ívebben  kö­
v e tik  az  e red e tit, m in t 
am azoké. M eg kell em líte ­
nü n k  R onsard  „Im m ár csak 
cson t vagyok” cím ű versé­
nek  á lkö ltésé t, m ely m él­
tá n  verseng  R adnó ti gyö­
nyörű  fo rd ításával, O liv ier 
de M agny-tó l a  „Szonett a 
k irá ly h o z” cím ű vers k iv á­

ló, szellem es poen lirozását, 
B aude la ire -tő l „A hazugság 
szqrelm é”-riek á tü lte té sé t, ' 
mely — m egítélésem  szerin t 
— csa ttan ó jáb an  pon to sab ­
ban követi az  e rede tit, m in t 
B abits k lasszikus fordítása', 

-E m ily Dickirison egyik v e r­
sé t a  „N em  .vehetvén föl a 
H a lá lt” cím űt, m elyben a 
■műfordító egy igen bonyo­
lu lt m ondan ivaló jú  és r i t-  
m ikájú  kö ltem ény t te t t  á t 
szerencsésen m agyarra , 
A pollinaire  szám os m űvét, 
m elyben T im ár egy-egy k i­
tűnő  fo rd u la tta l bizonyítja , 
hogy a v a to tt szakem bere a 
versnek  s kifejezései, id ió­
mái, úgy tetszik, néha ta lá ­
lóbbak, m in t az egyéb m a­
gyar v á ltoza tokban  fe lle l­
hetők. A p é ld ák a t m ég sza­
p o ríth a tn á n k  az erősen ze­
nei s nehezen fo rd ítha tó  
törökökkel, K ästn e r igen 
szellem esen k özve títe tt „A 
m ásik  lehetőségé”-vel, s 
M ichaux, a tán  először 
m agyaru l m egszólaló f ra n ­
cia B ouchet vagy az angol 
B rian  P a tten  m unkáival, 
ak ik n ek  disszonáns, vad, 
b izarr m odernségét a  m ű­
ford ító  to lm ácsolásai nagy 
e rővel-érzékelte tik .

N em  h a llg a th a tu n k  p e r­
sze a k ö te t gyengéirő l sem . 
V annak  helyei, aho l a h u ­
m orista, az élcelődő hang ­
ja, m in th a  elnyom ná a köl­
tőét. Ilyen féle  fo rdu latok , 
m in t „hogy ön helyett 
/s z ívem be  v a lak i h am aro st 
ne ugorna” vagy „e fa  h e- , 
lyérő l k im á szo t t” nem  tesz­
nek  jó t egy m űfo rd ítás-kö ­
te tn e k  s néha bizony a  szó­
ren d  s a poen tirozás is su ­
ta. P l.: „De em berre ; ha 
sú jt  a  vég /  K önnyeket 
hasz ta lan  zo ko g t tá i ’ stb. 
Szerencsére  az ilyen k is ik ­
lásokat az á tü lte té sek e t v á ­
logató költői m u n k a  a  m i­
n im á lisra  szoríto tta.

A könyvét záró  jegyze­
tek  nem csak a m űford ító  
T im ár G yörgyöt m u ta tják  
be, hanem  a m űvelt, tá jé ­
kozott em bert, ak inek  való­
ban  széles és sokszínű 
spek trum on  s ik e rü lt bem u­
ta tn ia  száznál több  kü lfö l­
di kö ltő t a m agyar o lvasók­
nak  az ókortó l nap ja ink ig .

N ém eth  T ibor G yörgy 
(T ím ár G yörgy: Százhúsz 
költő. E urópa. 416 oldal, 
kötve 28 Ft.)

Goethe és Brecht vonzásában
Színházi tan u lm án y o k  — 
olvasható  a lc ím kén t, kissé 
m egtévesztően, W alkó
G yörgy ú j könyvén. M ert 
igaz ugyan, hogy a  k itűnő  
irodalom történész  és m ű­
fo rd ító  hajlékony  stílusú , 
derűs esszéistakén t szolgál­
ja  T háliá t, de va lóban  a 
színház v ilág á ra  — v a riá ­
ciókra, példákra, próbákra,  
sz ínpadokra  — csak az 
utolsó, negyedik cik lus p il­
lan t. T öbbé-kevésbé a l­
kalm i k ri tik á k  á lltak  it t 
össze nem  alkalm i, szép 
rendbe; s ak i E dw árd  k i ­
rály — angol k irá ly  cím en 

- tu d  b írá la to t írn i, ha  a M ar­
low e- és B rech t-hős a szín­
pad ra  léptet, a z t m á r pusz­
tá n  szellem ességéért is 
e lfogadha tjuk  kalauzu l a  
v ilág teá tru m b an .

V ilágszínházat m ondunk  
és szellem ességet: a  so k irá ­
nyú  tájékozottság , az  ism e- 

' re tek , elgondolások tudós- 
> ság áb an  is könnyed, élveze- 
. tes to lm ácsolása W alkó je ­
l e n t ő s  erénye. De m ond­
a tu n k  B rech te t is, s m on­

dunk  G oethét — így ju tu n k  
közelebb a  kö te t lényegé­
hez. W alkó e lső rendűen  az 
á lta la  o lyanny ira  kedve lt és 

, ism ert ném et nye lv te rü le t­
re tek in t, tan u lm án y g y ű jte ­
m ényének  ú jra  és ú jra  fö l­
bukkanó  két főhőse pedig e 
két un iverzális  szellem  (ko- 

, ráb b an  m in d k e ttő jü k rő l ír t 
■ m ár egy-egy é le tra jz i kö te­

te t a  szerző). A Katarzis  
n é lkü l  an n y ib an  színházi

tanu lm ányok  sora, am eny- 
nyiben G oethe és B recht 
színházi em ber volt: a szín­
ház  csak egy — noha köz­
ponti szerepű — rész a 
gazdagabb egészben.

E lsősorban esz tétikai és 
irodalom tö rténeti kérdések  
izga tják  W alkót; három  
leg jelen tősebb  tan u lm án y á t 
Goethe és a trag ikum  klasz-  
szikus feloldása  c ím en fog­
la lta  össze. K ülön é rd ek es­
ség i t t  T oldy F erencnek  az 
irodalom  ak k o ri fe jedelm é­
nél te t t  lá toga tásáró l szóló 
fejtegetés, am ely  a  k e le t­
európai iro d a lm ak  ism ert­
ségének  és e lism ertségének  
p ro b lem atik á já t is feszege­
ti.

W alkó G yörgy v á lla ltan  
G oethe- és B rech t-cen tri- 
kus könyvében sok az új 
gondolat, sok a ta r ta lm i és 
form ai sziporka — és p e r­
sze sok a  v ita th a tó , tovább ­
gondolható  á llítás. M iként 
is búcsúzik  a d ram atu rg ia  
A riszto telésztő l és valóban  
búcsúzik-e? — errő l, s a  
többször fö lbukkanó  k a ta r ­
z iskérdésrő l ny ilván  m aga 
W alkó sem  m ond ta  még 
ki az  utolsó szót. így  jó  ez: 
a  kö te t jó l szerkeszte tt, zárt 
egész, fö ik ííiá lt fo ly ta tha tó  
lehetőségeivel, te rm ékeny  
v ita -k ih ív ása iv a l v iszont — 
n y ito tt könyv.

—m ás
(W alkó G yörgy: K ata rz is  
né lkü l. M agvető. E lvek és 
U tak . 340 o ldal, kötve 
35 Ft.)

líáez István fotóm űvész felvétele László Gyula: A nagyszcntmiklósi kines c. C or\ina- 
kötetéből

Tizenkét regény — egy év keresztmetszete
Beszélgetés Feke’e Gyulával
N éha  az em ber ak a ra tá tó l 

. fü g g e tle n ü l. is összejönnek 
a dolgok. K ülönböző nyom ­
dákban  a m ás-m ás á tfu tási 
idő példáu l m ost az t e red ­
m ényezte, hogy F ekete  
G yu lának  három  könyve 
je len t, ille tve je len ik  meg, 
kö rü lbe lü l két hónapon 
belül. Az első a Szépiro­
dalm i K önyvkiadó gondo­
zásában  lá to tt napvilágot, 
Január, február, március  
cím en. Egy nagyobb v á l­
lalkozás első kötete. Az író 
évekkel ezelő tt tizenkét re ­
gényt tervezett, egyetlen év  
keresztm etszetének . Ez az 
év : 1945. — nem zedékének 
nagy élm énye. A tizenkét 
regényből ö tö t m ár m eg­
írt, kü lön-kü lön  m egjelen­
tek. K özülük o lvasha tunk  
m ost ú jra  h á rm a t együtt, 
a  Január, február, március  
cím ű kötetben.

— Ez a három  regényem  
a  t iz e n k é t . kötetes cik lus 
első három  d arab ja  — 
m ond ja  Fekete  G yula. — 
Sorrendben  az Ezeregyedik  
esztendő,  a  Csőr dűlő ég és 
a  Vallomás hajnalig. K övé- 
ti m ajd  A  fiú  m eg a kato­
nák,  a M ézeshetek  és h a to ­
diknak , a jú n iu s  hónapo t 
„m eg je len ítve”, az o lvasók 
e lő tt m ég ism eretlen  Hi­
ányz ik  egy férfi ,  am ely ik  
m ost m egy nyom dába. 
E lőbb ugyanis önálló  kö­
te tb en  je len te ti m eg a k ia ­
dó. A további h a tn ak  a  
m eg írása m ég há travan , a 
következő években v á r rám .

M ár am ikor az elsőt, a ja ­
n u á r  hónaphoz kapcsolódó 
Ezeregyedik esz tendő-1 í r ­
tam , bennem  m egvolt m ind 
a tizenkettőnek  a  terve.

— Hogyan kapcsolódnak  
ezek  a regények egym ás­
hoz, az 1945-ös évhez és az 
egyes hónapokhoz?

— M indegyik regény  fő­
cselekm énye az 1945-ös év 
ado tt hónap jában  játszódik. 
V annak  szereplők, ak ikkel 
több könyvben is ta lá lkoz­
h a t az  olvasó, de m ás-m ás 
helyzetben. H angsúlyoznom  
kell. hogy m indegyik ön­
álló  regény, lezá rt cselek­
m énnyel. De végül a tizen ­
kettőből összeáll egyetlen  év 
nagyregénye is. E gyütt á t­
fogó képet adnak  1945-ről. 
U gyanakkor á lta lánosabb  
érvényűek  is. H a valaki 
egym ás u tán  olvassa őket, 
könnyen rá jön , hogy az 
em beri a lapkérdéseke t igye­
keztem  m egfogalm azni, az 
akkori helyzetből k iindulva.. 
B ennük v an n ak  a m agyar 
sorskérdések , a  m agyar tö r­
ténelem  kérdései.

— Például?
—  Vegyük a Csorduló ég 

cím ű regényem et. A m it le­
írok  benne, az  úgy .egy az 
egyben is igaz, ott, B uda 
védelm énél. A k é t fron t 
közé szo ru lt tem ető t h a lá ­
lá ig  védő, védető  tanár. De 
tovább  is m u ta t a  példa, 
hiszen' két fro n t közé szo­
ru l t  „tem ető”, feláldozott 
em berek, sajnos, m ás tö r­
ténelm i helyzetekből is is­
m ertek .

ROBERT LOWELL

Eladó ház
Pazarló gyűlölséggel szervezet t  
szegény, ügye tlen  játék,  
egy évig lak ták  éppen  — 
a pám  háza a B ever ly  Farmon  
piacra kerü l t  halála hónapjában.
Üresen, tártan, m eghitten  állt, 
városi bútorzata  
m in th a  lábujjhegyen  várt volna  
a tem etkezési vállalkozó  
sa rká t  taposó szállítókra.
Félve, hogy nyo lcvan­
éves koráig egyedül él majd, 
az ablaknál m élázo t t  anyám,  
m in tha  vonaton időzne,  
végcélján  túl egy állomással.

(Eörsi Is tv á n : R uhapróba. M űfordítások. E urópa. 
328 oldal, kö tve  27 Ft.)

— Miről szól röviden az 
ú j  regény, a jövőre m egje­
lenő, júniusi cse lekm ényü  
H iányzik egy férfi?

— Ez m unkáskörnyezet­
ben játszódik. A h aoo rúnak  
vége, szinte m indenki vár 
valak it, csaknem  m inden 
családból h iányzik egy fé r­
fi; az  apa, a férj, fiú vagy 
testvér. Az életet csak a k ­
k o r lehet igazán fo ly tatn i, 
ha m ár m indenk irő l tu ­
dunk, s a h a lo tta in k a t e lte ­
m ettük . De am ely ik  csa lád ­
ban még azt sem  tud ják , 
hol van az, ak it v á rn ak ; 
él-e, vagy m eghalt?! Ezzel 
a  kérdéssel foglalkozom  a 
regényben.

— I sm er jü k  1974-ben 
m egjelent  Egy korty  tenger 
c ím ű könyvét.  A  Magvető  
Kiadónál most  Száz korty  
tenger cím m el lát napvilá­
got egy ú jabb kötete. Mit 
olvashatunk  ebben?

— Az 1976-os év derekáig  
ír t, az e lm últ fél évtizedből 
szárm azó vitacikkeim , p u b ­
licisztikám , kisebb ta n u l­
m ányaim  gyűjtem énye. K ü­
lön-kü lön  m egjelen tek  a la ­
pokban. Én a pub lic isztikát 
a lap n ak  tek in tem  szépiro­
dalm i m unkásságom hoz. 
N yersanyagnak. Egyébként 
pedig  a pub lic isz tikám ban  
is  az  a jó, am i tíz -húsz  év 
'm úlva sem  avul e l. teljesen , 
m e r t úgy szól az ak tu á lis  
gondokról, hogy tá v la tb a n  
nézve is érvényes gondola­
tot em el ki.

— H armadik ú j  könyve  a 
Móra K önyvk iadó  K ozm osz  
szerkesztőségében m eg je ­
lenő  T örténelem  hangszala­
gon. Portrék, önvallomások  
olvashatók benne.

— H arm inc é le tsorso t 
m u ta tok  be. O lyan idős em ­
berek  p o rtré it ra jzo lom  
m eg szavakkal, ak ik  é rte l­
m es éle le t éltek, rajtahág.y- 
tá k  kezük  nyom át a v ilá ­
gon. Ezeknek az em berek ­
nek  a  tö rténe te : a tö rtén e l­
m ünk.

— E kö te teke t kézbe ve ­
he tjük ,  olvashatjuk. Egy  
kérdés maradt még: m in  
dolgozik most?

— R öviden válaszolok. 
E lbeszélések m eg írásá ra  ké­
szülök, m eg a rra  a h a t re­
gényre, am elyik  1945 jú liu . 
sától decem beréig tá r tá l ,  
m ázzá az esem ényeket. É* 
m in t m indig, közben c ik­
keket, k isebb tan u lm án y o ­
k a t is írok.
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